Yo era un gurú de la autoayuda. He aquí por qué no deberías escuchar a gente como yo

• Este post es la traducción del texto I was a self-help guru. Here’s why you shouldn’t listen to people like me escito por Michelle Goodman para vox.com

Aprendí por las malas que las personas que intentan resolver tus problemas suelen ser las que más ayuda necesitan.

Deepak Chopra es un fraude. Esto es lo que estaba pensando mientras me demoraba 20 filas atrás, esperando a que Bree, mi jefa, terminara de reunirse con Deepak en el escenario sobre la presentación que daría esa noche.

Bree dirigió la sección de San Francisco de The Learning Anexo, el pilar de los cursos de educación de adultos para el grupo de crecimiento personal. Esto fue a mediados de los años 90, cuando la gente todavía llamaba al movimiento New Age. Deepak fue nuestro gran logro esa temporada. Colocamos con orgullo la propaganda que anunciaba su conferencia al frente del catálogo de papel periódico en su propia extensión de dos páginas, en lugar de esconderla en medio de la letanía de cursos impartidos por chamanes, sexpertos y magnates inmobiliarios autoproclamados.

No tenía nada en contra del Dr. Chopra. Simplemente me sorprendió que momentos antes del ensayo que ahora estaba en marcha, este faro de iluminación, un hombre supuestamente por encima de las trivialidades del ego y la duda, le hubiera preguntado a Bree si los pantalones caqui que llevaba le hacían parecer gordo.

Aparentemente, aprendí, los gurús también son personas, incluso los gurús que ocupan los estantes de autoayuda de las librerías amigables del vecindario. No son oráculos infalibles y omniscientes que no se preocupan por su generosa parte superior de muffin o su trasero ensanchado. Son empresarios, empresarios con libros, conferencias magistrales y vacantes en su práctica de consultoría para vender.

“Es todo humo y espejos”, me dijo la semana siguiente mi amiga Cherise, escritora fantasma de varios de estos gurús más vendidos, mientras tomaba el té, mientras su departamento del Distrito de la Misión estaba repleto de montones de libros, CD y videos de autoayuda. “Muchas de estas personas no están más calificadas para impartir lecciones de vida que usted o yo”.

Cómo me convertí en una “experta” en autoayuda

Una década y un cambio después, probé de primera mano el oficio de gurú. Era 2007 y mi primer libro, una guía profesional para tipos creativos que no querían un trabajo de oficina, estaba a punto de publicarse.

“¡Maravilloso!” dijo mi madre cuando la llamé para decirle que mis copias anticipadas habían llegado por correo. “¿Cuándo irás a Oprah?”

Le expliqué que la mayoría de los autores, especialmente los de prensa pequeña como yo, no tienen la oportunidad de conocer a la reina de la televisión diurna. También di la noticia de que no volaría en primera clase por todo el país con el dinero de mi editor ni bebería champán en copas con forma de billete de un dólar en el corto plazo. Para la mayoría de lxs autorxs de no ficción que conocía, “hacer una gira de libros” significaba escribir blogs obsesivamente y visitar un par de ciudades donde tenías sofás donde dormir y conocías a alguien que conocía a alguien que organizaba una conferencia o un espacio para eventos en el que podías hablar. La mayoría de las veces, usted mismo pagó la factura.

“Nunca se sabe”, respondió mi madre. “Mira a esa señora de Come, Reza, Ama. Ciertamente no se quedó corta. Solo mantenme informada para poder decirles a todos en qué programas verte y cuándo”.

Poco después de esta charla de ánimo, la directora de marketing de mi editorial me dio la suya propia. Todo iba por buen camino, dijo desde su gran y desordenado escritorio. Se habían publicado comunicados de prensa y copias de reseñas. El equipo de relaciones públicas había empezado a conseguir algunos bocados; podría esperar ver un par de reseñas tempranas pronto y comenzaría a recibir llamadas para entrevistas en cualquier semana.

“El resto”, dijo, “depende de ti. Cualquier medida de base que puedas tomar para conectarte con los lectores y generar seguidores será de ayuda “.

Así comenzó mi odisea de un año de repartir consejos profesionales a cualquiera que quisiera escucharme. De repente estaba hablando en público, dando entrevistas de radio y televisión, escribiendo columnas distribuidas a nivel nacional y recapitulando todo en múltiples cuentas de redes sociales.

Pronto aprendí que jugar a la experta es un juego de hipócritas.

La promoción de libros es al mismo tiempo el mejor y el peor trabajo que puede tener un escritor. Sí, que te pidan que hagas entrevistas y apariciones significa que la gente realmente se preocupa por tu libro, o al menos a algún productor u organizador de eventos que se enfrenta a un hueco en su programación le importa. Es halagador, emocionante, un sueño hecho realidad, hasta que te sientas frente a la cámara de televisión con tu maquillaje de panqueque y te das cuenta de que has olvidado todo lo que has practicado durante los últimos tres días y, a pesar de haber hecho cientos de saltos en momentos antes, te tiemblan las manos, te tiemblan los ojos y estás bastante segura de que vas a vomitar.

Decir que fui una oradora pública incómoda es decirlo suavemente. La mayoría de lxs entrevistadorxs de radio y televisión están capacitadxs para suavizar las asperezas de sus invitadxs. En los podios de librerías y bibliotecas, es posible hacer pasar por encantador perder repetidamente el hilo de sus pensamientos o golpear sus gafas contra el micrófono. No tanto cuando estás al frente de un auditorio lleno de cientos de profesionales que esperan que suene como si hubiera estado dominando multitudes toda su vida.

Durante una charla particularmente desastrosa que di a un capítulo de la Asociación Nacional de Organizadores Profesionales, subí al escenario solo para darme cuenta de que había pronunciado el discurso equivocado. Había aceptado pontificar sobre cómo lxs profesionales autónomxs podrían mantenerse organizadxs. Solo en mi prisa por salir de mi habitación de hotel, traje mi discurso sobre cómo lxs escritores necesitaban diversificar sus habilidades. Aturdida, traté de improvisar, revolviendo mis páginas impresas en busca de algo parecido a un tema de conversación relevante. Un par de minutos después, abandoné mi conjunto de diapositivas cuidadosamente elaborado, ya que ya no tenía ninguna relación con la maraña de palabras que salían de mi boca.

“Gracias por venir hoy”, dijo una vez terminado el miembro de la junta directiva de la asociación que me había reclutado para hablar, poniendo en mi mano una tarjeta de regalo de Starbucks por valor de 15 dólares. (Las notas de agradecimiento, las tarjetas de regalo y la “oportunidad de vender libros después” eran pagos estándar para los oradores de la lista D como yo). Sonreí tímidamente, desesperada por llegar a la mesa de firma de libros. “Tal vez quieras ver Toastmasters”, dijo, señalando con la cabeza hacia el escenario. “Yo también solía ser terrible allí arriba”.

Conocí a muchos otros autorxs de autoayuda en el camino. Y descubrí que había dos tipos de nosotrxs: personas que vivían para escribir y expertxs autoproclamadxs que esperaban hacerse ricxs y famosxs. “Un libro es sólo un medio para alcanzar un fin”, me dijo un bloguero de primer nivel en la sala verde de una estación de televisión local, donde esperábamos nuestro próximo segmento en vivo. Mirando su impecable chaqueta roja y su perfecto peinado, me alisé la blusa arrugada y traté de olvidarme de mi melena rizada.

“Su libro es básicamente su tarjeta de presentación”, continuó. Para ella, el contrato para un libro era un plan de negocios: un trampolín hacia los ingresos por publicidad, invitaciones a conferencias magistrales, patrocinios corporativos, trabajos de consultoría e incluso capital inicial. Si querías ganar dinero escribiendo libros, tenías que ser un(a) líder intelectual, un gurú. Básicamente tenías que ser Deepak Chopra.

Alcanzar un estatus similar al de Chopra fue difícil, pero no imposible, me aseguraron mis compañerxs autorxs. La clave era monetizar mi experiencia, como si todas las personas con las que me había topado fueran monedas sueltas esperando a ser rescatadas del sofá. Para hacerlo, necesitaba llenar mi sitio web con fotografías mías autorizadas: con los brazos cruzados y el rostro dispuesto con confianza en una expresión de “dime algo que no sé”. Necesitaba un boletín electrónico que promocionara productos que mis muchos acólitos pudieran comprar, como seminarios web, libros electrónicos y paquetes de entrenamiento de 499 dólares. También necesitaba invertir 10.000 dólares en un formador de medios que pudiera enseñarme a defenderme frente a Terry Gross y Anderson Cooper. No importaba que $10,000 fuera mucho más de lo que había recibido por mi anticipo y que ya estaba atrasado en el pago del alquiler.

Si Deepak Chopra era un fraude, yo también lo era. Como empezaba a deducir, jugar a la experta era un juego de hipócritas.

Empecé a incumplir los plazos. Mi bandeja de entrada fue un desastre. Mi vida social sufrió.

En lugar de seguir cualquiera de los consejos antes mencionados, zigzagueé como el acosado profesional independiente en el que me había convertido, corriendo desde la fecha límite de la columna hasta la entrevista con los medios, el evento público y viceversa, tratando de evitar que mi clasificación en Amazon y mi cuenta corriente se hundieran, a menudo tirando trasnochar para mantener el ritmo.

Empecé a incumplir los plazos. Mi bandeja de entrada comenzó a llenarse de enojados “¿DÓNDE ESTÁ TU HISTORIA?” correos electrónicos de lxs editorxs. Cada lunes por la mañana se iniciaba una nueva ronda para decidir qué proyecto tardío terminar primero. A veces llegaba a mis charlas públicas con dos horas de sueño. “Pareces cansada”, dijo un colega después de una sesión de conferencia particularmente mediocre en la que pronuncié sobre cómo los escritores pueden construir una reputación impecable. Se olvidó de mencionar el río de salsa para pasta que, sin darme cuenta, había goteado por la parte delantera de mi vestido durante el almuerzo.

Mi vida social no iba mucho mejor. Mis amigxs estaban cada vez más molestxs conmigo por cancelar planes repetidamente para poder trabajar hasta tarde. Mi prometido preguntó más de una vez si todavía estábamos comprometidos. En una rara cena con un par de amigos, uno me preguntó en qué estaba trabajando. “¡Una historia sobre emprendedores que no trabajan 80 horas a la semana!” Chirrié, completamente en serio. Un amigo se rió salvajemente. Otra escupió su cerveza.

Y luego comencé a tener dolores en el pecho.

Por esta época comencé a tener dolores en el pecho. Mi médico pensó que solo necesitaba TUMS. Tres semanas después, el TUMS que estaba apareciendo como Life Savers dejó de funcionar. El tornado en mi pecho era todo en lo que podía pensar. Mi médico ahora estaba de vacaciones y yo me quedé con mis propios dispositivos neuróticos. Llamé al número de 24 horas que figura en el reverso de mi tarjeta de seguro.

“¿Cuándo empezó el dolor?” preguntó la enfermera de la línea directa.

“Hace unos dos días”.

“¿Dificultad para respirar?”

“Un poco…”

Seguí el consejo de la enfermera y fui a urgencias. Seis horas y múltiples pruebas después, un cardiólogo me dijo que no había nada malo en mi corazón. Probablemente había estado sufriendo un ataque de pánico. ¿La receta? Menos estrés, más descanso.

Públicamente yo era el ejemplo de la trabajadora independiente exitosa y equilibrada. En privado me estaba desmoronando. Escribir un libro sobre cómo crear una carrera profesional que ames me llevó directamente a un trabajo que odiaba. Se suponía que yo era esta emisaria del equilibrio entre la vida laboral y personal, la reina del control del destino profesional. Sin embargo, los domingos por la noche ahora me provocaban el mismo temor a la posición fetal que mi libro pretendía ayudar a los lectores a evitar. Por Dios, había ido al hospital con dolores en el pecho cuando tenía 30 años, acumulando 4.000 dólares en gastos de bolsillo en el proceso.

La lección: practicar lo que predicas es realmente difícil. Entonces decidí dejar de predicar.

Practicar lo que predicas es difícil. Y no sólo para mí. He conocido a columnistas de consejos sobre citas que no tienen citas. Entrevisté a un experto en carreras que defendía el cuidado de niñeras para los padres que trabajaban a distancia mientras intentaba controlar a dos niños que lloraban entre fragmentos. Conozco a un líder de taller de “acelere sus ingresos como autónomo” que admitió en privado que no tiene idea de cuánto gana porque su esposa maneja todo el dinero.

El pequeño y sucio secreto de quienes se dedican al negocio del asesoramiento es que terminamos enseñando a otros las lecciones que más necesitamos aprender nosotrxs mismxs.

Cuando llegó la recesión, mi bandeja de entrada se llenó de correos electrónicos de personas que enfrentaban ejecuciones hipotecarias y quiebras. Personas con problemas de salud insondables y montañas insuperables de facturas médicas. Un columnista de consejos profesionales que conocí había recibido cartas de personas preguntando si su familia aún podría cobrar la póliza de seguro de vida si el autor de la carta se suicidaba.

Después de una de mis apariciones en la librería, una mujer de cabello corto y gris que se parecía a mi madre se me acercó, su rostro contorsionado era la encarnación de todos esos correos electrónicos desesperados. Llevaba un año sin trabajo y no tenía ideas laborales. También le preocupaba pagar su hipoteca el mes siguiente.

Repetí mi perorata habitual sobre el mercado laboral oculto, el trabajo independiente interino, las estrategias de networking para quienes buscan empleo mayores de 50 años. Ella habló lenta y tristemente, rechazando cada sugerencia, insistiendo en que ya las había probado todas.

Me preocupaba que personas en una situación tan desesperada recurrieran a un extraño con el que se toparon en línea o en una librería para pedirle asesoramiento legal, financiero o de salud mental. Eran preguntas a las que la única respuesta responsable era: “Realmente deberías hablar con un profesional calificado sobre eso”. No es que no quisiera ayudar. Es sólo que no sabía cómo.

“Realmente no tengo con quién hablar sobre esto”, continuó la mujer, la pequeña librería ahora estaba vacía excepto por nosotras dos y el coordinador del evento, que parecía estar cerrando la tienda. “Vivo sola. Y a nadie le importa”. La conversación siguió así durante algún tiempo, infructuosa, desesperada. Le sugerí un par de servicios de asesoramiento de escala móvil y ella también los rechazó. Salí de la librería desesperada por dormir.

Estaba empezando a sentirme irresponsable, como si la única forma de seguir haciendo esto fuera olvidándome de todas las personas que mis tópicos universales no podían ayudar. Pero la coachología conlleva una gran responsabilidad. Responsabilidad de ofrecer consejos que sabes que funcionan, preferiblemente consejos que hayas puesto a prueba tú mismx. Responsabilidad de superar el arte de mierda. Responsabilidad de no intentar resolver los problemas de las personas que de ninguna manera estás capacitado para solucionar.

Asesorar a otrxs sobre cómo dirigir sus vidas profesionales y sus medios de vida era un trabajo que ya no quería. No se trataba sólo de una crisis de habilidades o de flujo de caja; Fue una crisis de conciencia.

Había llegado a la bifurcación del camino. Había llegado el momento de tomar una decisión: podía abrazar una vida de gurudom, asumiendo una personalidad más hábil y pulida, vendiendo lo que sabía y fingiendo lo que no sabía. O podría volver a la vida más tranquila y sencilla de una escritora independiente. Básicamente, podría ir a Chopra o irme a casa.

Elegí volver a casa.

Michelle Goodman es la autora galardonada de The Anti 9-to-5 Guide y My So-Called Freelance Life. Sus ensayos y periodismo han aparecido en Salon, Vice, Bust, Mental Floss, nytimes.com, Seattle Times, la revista Seattle, Entrepreneur y varias antologías. Encuéntrela en Twitter @ anti9to5guide.